“Gol. Appena rilanciato il pallone verso la metà campo, il ragazzo vortica le mani in aria: «vado io». Sudato si dirige verso la propria porta. Non gli interessa, si sarebbe riposato e avrebbe seguito le azioni da lontano, temporeggiando prima del rinvio per valutare l’opzione migliore.

In generale, non ama quel ruolo, perché ogni volta che, arrivato in posizione, si gira verso i compagni, un senso di vertigine lo coglie: lui non vede più quello che deve difendere mentre l’avversario potrà misurare ogni centimetro di quell’area alle sue spalle.

A quel punto un semplice gesto si ripete e, dopo aver toccato il palo destro, quello sinistro e la traversa, tutto di nuovo ha una sua misura.”